Cái ngày định mệnh ấy, khi thế giới bỗng dưng quyết định chơi trò ú tim với tôi, là một buổi trưa tháng Tư oi nồng của năm lớp Hai. Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác cằm tì nặng trịch lên mặt bàn gỗ sần, mắt đăm đăm nhìn lên tấm bảng đen bóng. Và rồi, như một trò đùa của tạo hóa, tấm bảng cũng...