Chương 2 .
Tháng Tám năm 2011. Trường tôi khai giảng sớm hơn hẳn các trường khác trong huyện. Lý do, theo lời thầy hiệu trưởng trong buổi chào cờ đầu tiên, là vì trường bắt đầu “học chương trình cải cách mới”. Cải cách cụ thể ra sao thì lũ học trò chúng tôi đứa nào tỏ tường, chỉ biết đám bạn hàng xóm vẫn còn đang thả diều ngoài đồng, đá bóng trên bãi cỏ ven đê, còn tôi thì đã phải nghiêm chỉnh ngồi trong lớp, nghe cô chủ nhiệm lớp 5A của chúng tôi đang giảng giải về “Giảm tải sách giáo khoa”.
Sáng đầu tuần ấy, trời trong veo, nắng vàng dịu chứ không gắt gỏng. Ngoài sân trường, vài chiếc lá bàng cuối mùa khẽ chao nghiêng rồi đáp xuống mặt đất, đủ để mùi nắng hanh hao quyện với mùi bụi phấn quen thuộc len vào không gian, gợi lên một cảm giác vừa thân thương vừa bâng khuâng. Tôi chống cằm, cố rướn người từ dãy bàn cuối lớp, nheo mắt nhìn lên tấm bảng đen qua cặp kính đã trầy xước một bên tròng trái. Mắt tôi cận từ hồi lớp Hai, nhưng ba má bảo: “Chừng nào gọng nó gãy hẳn thì mới cho thay kính mới”. Thế nên, tôi đã phải nâng niu cặp kính này như một thứ bảo vật vô giá – cho đến tận cái buổi sáng định mệnh ấy.
Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, đúng lúc tôi đang cặm cụi xé một mẩu giấy nhỏ từ trang vở để chơi cờ caro với thằng Duy “lác” ngồi bàn trên, thì bạn My – lớp phó học tập xinh xắn – bất ngờ quay xuống.
— Tuấn ơi, cho mình mượn cây bút màu xanh một lát nhé.
Tôi giật bắn người, ngẩng lên mà tim đập nhanh hơn một nhịp. My là người duy nhất trong lớp này mà mỗi khi nói chuyện, tôi đều không dám nhìn thẳng vào mắt bạn ấy. Tôi quýnh quáng tìm cây bút trong hộp, tay chân vụng về va phải cạnh bàn, rồi... “Rắc!” một tiếng khô khốc. Chiếc kính trượt khỏi vành tai, rơi thẳng xuống nền gạch hoa. Một bên tròng kính nứt toác làm đôi. Khoảnh khắc ấy, tôi như chết lặng. Một bên mắt vẫn còn nhìn thấy My, rõ đến từng lọn tóc mai mềm mại, còn bên kia chỉ là một khoảng không gian lấp loáng ánh sáng và... sự ngượng ngùng đến đỏ mặt của chính tôi. My vội cúi xuống, nhặt chiếc kính vỡ đưa lại cho tôi, miệng mím chặt, giọng lí nhí:
— Xin lỗi Tuấn nha, tại mình gọi nên bạn mới giật mình...
Tôi chỉ biết lắc đầu, cổ họng nghẹn lại không nói được lời nào. Lần đầu tiên sau ba năm ròng rã làm bạn với cặp kính cận, tôi cảm thấy mình... trần trụi và yếu đuối đến lạ.
Suốt buổi học hôm đó, tôi phải nheo một mắt, cố gắng luận từng con chữ trên bảng đen mờ mịt như đang giải mật mã. Thi thoảng, My lại kín đáo chuyền xuống một mảnh giấy nhỏ ghi vội bài giảng. Tôi chỉ dám liếc nhanh, gượng cười cảm ơn rồi lại cắm cúi, mặt nóng ran. Tiếng trống ra chơi vang lên như một sự giải thoát. Nhưng thay vì ùa ra sân như mọi khi, tôi chọn ngồi lại một mình trong lớp. Chiếc kính gãy nằm chỏng chơ trên mặt bàn, như một lời nhắc nhở cay đắng: “Đã bảo đừng có mơ mộng linh tinh khi đang học Toán rồi mà !”
Ngay sau đó, thầy chủ nhiệm tươi cười bước vào lớp, tay dắt theo một bạn nữ còn khá rụt rè. Bạn ấy có mái tóc đen nhánh, dài ngang vai, được buộc gọn gàng hai bên, trông tựa đôi tai thỏ xinh xắn. Điểm đặc biệt nhất trên gương mặt nhỏ nhắn bầu bĩnh ấy là một cặp kính gọng tròn xoe, to đến nỗi tôi có cảm giác như bạn đang đeo hai cái nắp lọ tương ớt lên mắt vậy. Thầy cười hiền, giọng ấm áp:
— Giới thiệu với cả lớp, đây là bạn Bích, học sinh mới chuyển từ trường trên thị xã về. Từ hôm nay, Bích sẽ ngồi cạnh em Tuấn Kính nhé!
Cả lớp chợt “Ồ” lên một tiếng rồi cười khúc khích. Không phải vì sự xuất hiện của cô bạn mới đâu , mà vì thầy vừa gọi tôi là “Tuấn Kính”. Cái biệt danh trời đánh mà tôi đã cố gắng chối bỏ, lờ đi suốt ba năm qua. Tôi liếc nhanh lên tấm bảng tên tự làm bằng giấy bìa cứng dán ở góc bàn: "Nguyễn Văn Tuấn". Nhưng cũng chẳng ích gì. Lớp tôi có tới ba thằng Tuấn : Tuấn “Ròm” vì nó cao nhẳng gầy tong teo, Tuấn “Xoăn” vì mái tóc nó lúc nào cũng xoăn tít như mì gói, và cuối cùng là tôi. Biệt danh là thứ không thể nào tránh khỏi ở cái lớp này.
Bích nhẹ nhàng bước đến, kéo chiếc ghế trống bên cạnh tôi rồi ngồi xuống, cử chỉ rất ý tứ. Bạn mở cặp lấy sách vở, đoạn quay sang nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn sau cặp kính ngộ nghĩnh:
— Chào bạn, bạn cũng đeo kính hả?
Tôi gật đầu lia lịa, tay chỉ vào chiếc kính đã nằm bẹp dúm trên bàn:
— Ừm... nhưng hôm nay kính mình được “nghỉ phép đột xuất” rồi…
Bích nhìn xuống chiếc kính gãy, rồi lại nhìn lên mắt tôi, khẽ nói:
— Mắt bạn trông mệt mỏi quá. Mai nhớ đi thay kính nha. Tôi lí nhí cảm ơn, tim đập thình thịch. Lòng rối như tơ vò, nhưng kỳ lạ thay, một niềm vui nho nhỏ len lỏi trong tôi, dù một bên mắt vẫn còn nhức và trán thì ê ẩm vì phải nheo quá nhiều.
Giờ ra chơi hôm ấy, khác hẳn với sự im lặng của tôi lúc trước, Bích chủ động rủ tôi xuống góc sân sau – nơi có cây phượng già rợp bóng và chiếc ghế đá cũ kỹ đã loang lổ màu sơn.
— Mình có một ý tưởng này hay lắm, nhưng bạn phải hứa là không được cười mình nghen.
Tôi tò mò gật đầu. Bích liền rút từ trong chiếc cặp vải của bạn ấy ra một cuốn sổ tay nhỏ xinh, bìa màu đỏ thắm, có hình vẽ hai cặp kính đang cười toe toét rất ngộ.
— Mình muốn lập một hội bí mật. Gọi là “Hội Kính Cận ”. Tạm thời hội chúng ta chỉ có hai thành viên là mình với bạn thôi. Điều kiện tiên quyết để gia nhập là phải đeo kính, ai không đeo kính thì không được tham gia!
Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng:
— Nghe hay đó! Vậy… hội của tụi mình sẽ làm gì?
Bích hắng giọng, vẻ rất nghiêm túc:
— Chúng ta sẽ cùng nhau ghi lại tất cả những điều thú vị mà tụi mình quan sát được qua lăng kính của riêng mình. Mình sẽ gọi nó là “Nhật ký sau tròng kính”. Biết đâu sau này cuốn nhật ký này lại trở thành một cuốn sách best-seller, ai muốn đọc cũng phải đeo kính vào mới thấu hiểu được những điều tuyệt vời trong đó!
Bạn ấy nói bằng một giọng quả quyết và đầy tin tưởng, đến mức tôi không dám… không tin vào điều đó. Khi Bích trao cuốn sổ cho tôi, bạn trịnh trọng tuyên bố:
— Đây, bạn giữ cuốn sổ này nhé. Bạn sẽ là Phó Chủ tịch Danh dự của Hội!
— Vậy còn bạn thì sao? – Tôi hỏi.
— Mình á? Mình đương nhiên là Chủ tịch Hội rồi! Ý tưởng này là do mình nghĩ ra mà!
Cả hai chúng tôi cùng cười vang dưới bóng cây phượng già. Ánh nắng ban trưa tinh nghịch xuyên qua từng kẽ lá, nhảy múa trên mặt đất, tạo thành những vệt sáng tối loang lổ, hệt như hình ảnh hai đứa trẻ đang ngồi cạnh nhau, mơ mộng về một thế giới diệu kỳ chỉ có… kính cận và những trang sách thơm mùi chữ nghĩa.
